病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

与篮子猫（中国网络上习惯称之为“猫叔”）、旅行网站广告中可爱的师徒猫命运迥异的，还有各地动物中心大量被处死的流浪猫。那是另一个世界——或者说大部分人不愿去了解的地狱。流浪猫被送到动物中心，若两周到一个月内未能被成功收养，则会面临被处死的结局。日本对流浪动物的处死法名义虽为“安乐死”，实际上出于经费、执行者心理因素等考虑，最多还是密室充入二氧化碳的窒息死，过程不能说不残忍。这是日本猫文化的内面，也是爱猫者们连年呼吁，却未有根本改善的问题。

那一年的雨水格外多，从天到地都被下透了，裤腿和发梢总是湿的。远一点的地方就什么都看不见，淡白天空中的雨丝把暗淡的病房压得愈发暗淡。

总体来说，男性艺术家多有在女人和猫的题材中传递性暗示的倾向。所以有一句戏言说：“情人和猫画在一起，妻子和狗画在一起。”这种男性对女性的借猫说事，难免透着他们的自恋之情。他们一方面痛恨女性的不顺从、不专注，一方面又被这样的女人所迷恋。

但对于厌猫者而言，这就是莫大的麻烦。“喂了它，就把它带回家，请自己好好养着”，在流浪猫出没的区域，有时能看到这样的告示。每年有不少人向市政机关投诉发情期猫的尖叫及猫留下的粪便。这项条例经过几番抗议、探讨，最终改名为“有关与动物共同相处之规范条例”，2015年7月1日起施行。

初夏是小猫季，园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫，这种颜色的猫母猫悍、公猫憨，小猫中有一只跟妈妈长得一模一样，格外活泼，也格外受宠爱，另外两只一灰一花，毛绒绒地滚作一团，很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。