我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。

那一年的雨水格外多，从天到地都被下透了，裤腿和发梢总是湿的。远一点的地方就什么都看不见，淡白天空中的雨丝把暗淡的病房压得愈发暗淡。

于是来了一辆警车，警车里有两个巡警，原来是钢厂保卫处的，后来被收编到警察局。他们夜里在这里执勤，学好莱坞电影里的警察手里捧着一个纸咖啡杯坐在警车里，但里面装的是茶水。嫌车里憋闷，经常把一条腿伸出车外。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

再远一点就是长江，轮船的汽笛声混着涩涩的江风传过来。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。