唯一的新闻是医院最近夜里时常发生盗窃案，这种天气还能坚持工作的小偷很不可思议。

母猫一天天憔悴起来，小猫也不太跑出来玩。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

“为什么日本人的Instagram（一款网络图片社交软件）上只有猫和美食？”Instagram总裁凯文·希斯特罗姆曾这样问道。 现在风靡全球的猫咖啡店，在日本国内共有196家，而除日本之外的国家中仅有25家。日本还制造出了众多广为大众熟知的猫卡通形象，比如哆啦A梦、Hello Kitty（凯蒂猫）等。日剧也经常会自然地在主人公家里设定一只或是几只猫的角色。

中年人在雨季结束前被移了出去，他庞大的护工团队和川流不息的亲友队伍也倏然消失在空旷的病房中。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。