病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

再远一点就是长江，轮船的汽笛声混着涩涩的江风传过来。

奥地利画家古斯塔夫·克里姆特的居所里总是充斥着女人和猫咪，少不了一起争风吃醋。毕加索还拉着他的猫一起穿情侣条纹衫。

但对于厌猫者而言，这就是莫大的麻烦。“喂了它，就把它带回家，请自己好好养着”，在流浪猫出没的区域，有时能看到这样的告示。每年有不少人向市政机关投诉发情期猫的尖叫及猫留下的粪便。这项条例经过几番抗议、探讨，最终改名为“有关与动物共同相处之规范条例”，2015年7月1日起施行。

我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。