“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

病人依然隔三岔五地死去，再加上这个漏斗天，医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的，建议我们尝试一种美国来的新药，母亲很受鼓励。我不太喜欢他，总觉得他很假。

唯一的新闻是医院最近夜里时常发生盗窃案，这种天气还能坚持工作的小偷很不可思议。

母猫一天天憔悴起来，小猫也不太跑出来玩。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

日本人与猫的亲近有天然的有利条件：日式房屋因为有屋檐，能够为猫提供藏身的住所；日本有很多渔港，猫相对较容易获得鱼类等食物。此外，日本人似乎也比别的国家的人更能接受猫的性格。在日语中，人们习惯将狗形容为家庭成员，而会将“主人”“饲养者”类似的词汇用在猫身上，因为对惯于享受自由的猫而言，人类的存在或许只是一种障碍——日本人清楚知晓猫的需求及自己的身份。相比一起共处的家人，给食的“主人”也许才是猫眼中人类真正的角色。