戈雅画过不少猫和孩子在一起的场景。马蒂斯的生活里,猫是他最忠实的伴侣,但他却很少把猫画到作品里。
但对于厌猫者而言,这就是莫大的麻烦。“喂了它,就把它带回家,请自己好好养着”,在流浪猫出没的区域,有时能看到这样的告示。每年有不少人向市政机关投诉发情期猫的尖叫及猫留下的粪便。这项条例经过几番抗议、探讨,最终改名为“有关与动物共同相处之规范条例”,2015年7月1日起施行。
不知从哪天开始,只能看见一大一小两只黄猫了,小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙,它们在园子里嗅来嗅去,像两朵巨大的蒲公英。
有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过,有点像核辐射后的切尔诺贝利。
病房的阳台对着一个荒废的园子,长期无人打理,长了齐腰高的野草,逐渐盖住了下面的垃圾,有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。
“妈,小猫少了一只。”我对母亲说。
她过了很久才说:“小猫出去讨生活了。”
灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子,猜想它是只小母猫。
“因为她是姐姐。”母亲说。
我知道她是在安慰我,总是把我当小学生一样。
总体来说,男性艺术家多有在女人和猫的题材中传递性暗示的倾向。所以有一句戏言说:“情人和猫画在一起,妻子和狗画在一起。”这种男性对女性的借猫说事,难免透着他们的自恋之情。他们一方面痛恨女性的不顺从、不专注,一方面又被这样的女人所迷恋。