母猫一天天憔悴起来，小猫也不太跑出来玩。

在日本这样一个高度集团化的社会中，随着生存压力不断增加，生活在随时需要看别人眼色的生存法则之下的日本人似乎越来越将猫当作了一种治愈感的源头。

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

猫繁殖力惊人，若不施以节育等干预，一味投喂，的确会给环境带来很大影响。2015年2月，京都市议会预算特别委员会由动物爱护宪章出发，提起一项“有关防止动物带来的困扰之条例”，要求市民严格执行饲养动物登录制。最受热议的，是禁止投喂流浪动物一条。

今天，日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站，爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验，或分享一些趣事。与此同时，“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇，她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片，并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥，但这已然成为主妇们打发时间的方法，或是某种意义上的精神寄托。