戈雅画过不少猫和孩子在一起的场景。马蒂斯的生活里，猫是他最忠实的伴侣，但他却很少把猫画到作品里。

于是来了一辆警车，警车里有两个巡警，原来是钢厂保卫处的，后来被收编到警察局。他们夜里在这里执勤，学好莱坞电影里的警察手里捧着一个纸咖啡杯坐在警车里，但里面装的是茶水。嫌车里憋闷，经常把一条腿伸出车外。

我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。

艺术家因此越来越强调自己对主流和“体面”的蔑视，进而开始张扬个性。猫自由难驯的性格让它们成了先锋艺术家反传统精神的象征。作家夏多布里昂就说：“我爱猫的自由，以及它几乎忘恩负义的性格，这让它拒绝依附任何人，无论是在上流社会的沙龙里还是在贫民窟中。”

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

在日本这样一个高度集团化的社会中，随着生存压力不断增加，生活在随时需要看别人眼色的生存法则之下的日本人似乎越来越将猫当作了一种治愈感的源头。