病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

艺术家因此越来越强调自己对主流和“体面”的蔑视，进而开始张扬个性。猫自由难驯的性格让它们成了先锋艺术家反传统精神的象征。作家夏多布里昂就说：“我爱猫的自由，以及它几乎忘恩负义的性格，这让它拒绝依附任何人，无论是在上流社会的沙龙里还是在贫民窟中。”

今天，日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站，爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验，或分享一些趣事。与此同时，“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇，她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片，并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥，但这已然成为主妇们打发时间的方法，或是某种意义上的精神寄托。

有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过，有点像核辐射后的切尔诺贝利。

唯一的新闻是医院最近夜里时常发生盗窃案，这种天气还能坚持工作的小偷很不可思议。

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。