病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

多想当小猫呀。有时候我向它们投喂饭菜，母猫冷瞅着我，只有我走开时它才会过来吃。

相对于画家，作家、学者和猫由于都更享受沉默，貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说，猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说：“只有我们，学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子，我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”

唯一的新闻是医院最近夜里时常发生盗窃案，这种天气还能坚持工作的小偷很不可思议。

今天，日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站，爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验，或分享一些趣事。与此同时，“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇，她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片，并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥，但这已然成为主妇们打发时间的方法，或是某种意义上的精神寄托。

我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。