母猫一天天憔悴起来，小猫也不太跑出来玩。

总体来说，男性艺术家多有在女人和猫的题材中传递性暗示的倾向。所以有一句戏言说：“情人和猫画在一起，妻子和狗画在一起。”这种男性对女性的借猫说事，难免透着他们的自恋之情。他们一方面痛恨女性的不顺从、不专注，一方面又被这样的女人所迷恋。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

今天，日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站，爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验，或分享一些趣事。与此同时，“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇，她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片，并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥，但这已然成为主妇们打发时间的方法，或是某种意义上的精神寄托。

“为什么日本人的Instagram（一款网络图片社交软件）上只有猫和美食？”Instagram总裁凯文·希斯特罗姆曾这样问道。 现在风靡全球的猫咖啡店，在日本国内共有196家，而除日本之外的国家中仅有25家。日本还制造出了众多广为大众熟知的猫卡通形象，比如哆啦A梦、Hello Kitty（凯蒂猫）等。日剧也经常会自然地在主人公家里设定一只或是几只猫的角色。

日本人与猫的亲近有天然的有利条件：日式房屋因为有屋檐，能够为猫提供藏身的住所；日本有很多渔港，猫相对较容易获得鱼类等食物。此外，日本人似乎也比别的国家的人更能接受猫的性格。在日语中，人们习惯将狗形容为家庭成员，而会将“主人”“饲养者”类似的词汇用在猫身上，因为对惯于享受自由的猫而言，人类的存在或许只是一种障碍——日本人清楚知晓猫的需求及自己的身份。相比一起共处的家人，给食的“主人”也许才是猫眼中人类真正的角色。