中年人在雨季结束前被移了出去，他庞大的护工团队和川流不息的亲友队伍也倏然消失在空旷的病房中。

从日本环境省公布的数据来看，2013年全日本被处死的流浪猫近10万只，大约是流浪狗的3倍。截至20世90年代，全日本每年被处死的流浪狗数量都大大超过流浪猫。21世纪以来，流浪狗数剧减，这与日本很早就制定各种饲养犬类的法律法规有关，对犬主人做出种种严格规定，明确罚则。至少在街面，不可能见到流浪狗，也不可能有主人不牵犬绳。不过，风气开放的冲绳略有不同。

初夏是小猫季，园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫，这种颜色的猫母猫悍、公猫憨，小猫中有一只跟妈妈长得一模一样，格外活泼，也格外受宠爱，另外两只一灰一花，毛绒绒地滚作一团，很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。

奥地利画家古斯塔夫·克里姆特的居所里总是充斥着女人和猫咪，少不了一起争风吃醋。毕加索还拉着他的猫一起穿情侣条纹衫。

“为什么日本人的Instagram（一款网络图片社交软件）上只有猫和美食？”Instagram总裁凯文·希斯特罗姆曾这样问道。 现在风靡全球的猫咖啡店，在日本国内共有196家，而除日本之外的国家中仅有25家。日本还制造出了众多广为大众熟知的猫卡通形象，比如哆啦A梦、Hello Kitty（凯蒂猫）等。日剧也经常会自然地在主人公家里设定一只或是几只猫的角色。

再远一点就是长江，轮船的汽笛声混着涩涩的江风传过来。