不知从哪天开始,只能看见一大一小两只黄猫了,小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙,它们在园子里嗅来嗅去,像两朵巨大的蒲公英。
从日本环境省公布的数据来看,2013年全日本被处死的流浪猫近10万只,大约是流浪狗的3倍。截至20世90年代,全日本每年被处死的流浪狗数量都大大超过流浪猫。21世纪以来,流浪狗数剧减,这与日本很早就制定各种饲养犬类的法律法规有关,对犬主人做出种种严格规定,明确罚则。至少在街面,不可能见到流浪狗,也不可能有主人不牵犬绳。不过,风气开放的冲绳略有不同。
相对于画家,作家、学者和猫由于都更享受沉默,貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说,猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说:“只有我们,学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子,我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”
再远一点就是长江,轮船的汽笛声混着涩涩的江风传过来。
总体来说,男性艺术家多有在女人和猫的题材中传递性暗示的倾向。所以有一句戏言说:“情人和猫画在一起,妻子和狗画在一起。”这种男性对女性的借猫说事,难免透着他们的自恋之情。他们一方面痛恨女性的不顺从、不专注,一方面又被这样的女人所迷恋。
“妈,小猫少了一只。”我对母亲说。
她过了很久才说:“小猫出去讨生活了。”
灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子,猜想它是只小母猫。
“因为她是姐姐。”母亲说。
我知道她是在安慰我,总是把我当小学生一样。
我大学毕业后在家待着,母亲重病住进了医院。