初夏是小猫季，园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫，这种颜色的猫母猫悍、公猫憨，小猫中有一只跟妈妈长得一模一样，格外活泼，也格外受宠爱，另外两只一灰一花，毛绒绒地滚作一团，很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。

猫繁殖力惊人，若不施以节育等干预，一味投喂，的确会给环境带来很大影响。2015年2月，京都市议会预算特别委员会由动物爱护宪章出发，提起一项“有关防止动物带来的困扰之条例”，要求市民严格执行饲养动物登录制。最受热议的，是禁止投喂流浪动物一条。

艺术家因此越来越强调自己对主流和“体面”的蔑视，进而开始张扬个性。猫自由难驯的性格让它们成了先锋艺术家反传统精神的象征。作家夏多布里昂就说：“我爱猫的自由，以及它几乎忘恩负义的性格，这让它拒绝依附任何人，无论是在上流社会的沙龙里还是在贫民窟中。”

有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过，有点像核辐射后的切尔诺贝利。

病人依然隔三岔五地死去，再加上这个漏斗天，医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的，建议我们尝试一种美国来的新药，母亲很受鼓励。我不太喜欢他，总觉得他很假。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。