艺术家因此越来越强调自己对主流和“体面”的蔑视，进而开始张扬个性。猫自由难驯的性格让它们成了先锋艺术家反传统精神的象征。作家夏多布里昂就说：“我爱猫的自由，以及它几乎忘恩负义的性格，这让它拒绝依附任何人，无论是在上流社会的沙龙里还是在贫民窟中。”

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

中年人在雨季结束前被移了出去，他庞大的护工团队和川流不息的亲友队伍也倏然消失在空旷的病房中。

“为什么日本人的Instagram（一款网络图片社交软件）上只有猫和美食？”Instagram总裁凯文·希斯特罗姆曾这样问道。 现在风靡全球的猫咖啡店，在日本国内共有196家，而除日本之外的国家中仅有25家。日本还制造出了众多广为大众熟知的猫卡通形象，比如哆啦A梦、Hello Kitty（凯蒂猫）等。日剧也经常会自然地在主人公家里设定一只或是几只猫的角色。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。