日本人与猫的亲近有天然的有利条件：日式房屋因为有屋檐，能够为猫提供藏身的住所；日本有很多渔港，猫相对较容易获得鱼类等食物。此外，日本人似乎也比别的国家的人更能接受猫的性格。在日语中，人们习惯将狗形容为家庭成员，而会将“主人”“饲养者”类似的词汇用在猫身上，因为对惯于享受自由的猫而言，人类的存在或许只是一种障碍——日本人清楚知晓猫的需求及自己的身份。相比一起共处的家人，给食的“主人”也许才是猫眼中人类真正的角色。

2014年12月12日，京都制定了《京都动物爱护宪章》，这在日本亦属首创。内容不仅从动物保护角度对宠物主人做出种种规定，还要求路人，包括游客，不得随意饲喂野猫，即“不可以通过动物给别人带来麻烦”。这条主旨令很多爱猫者大为不满，认为这才是政府的本意，打着漂亮的旗号，实则是要让野猫自生自灭。

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。

猫繁殖力惊人，若不施以节育等干预，一味投喂，的确会给环境带来很大影响。2015年2月，京都市议会预算特别委员会由动物爱护宪章出发，提起一项“有关防止动物带来的困扰之条例”，要求市民严格执行饲养动物登录制。最受热议的，是禁止投喂流浪动物一条。

有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过，有点像核辐射后的切尔诺贝利。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。