于是来了一辆警车，警车里有两个巡警，原来是钢厂保卫处的，后来被收编到警察局。他们夜里在这里执勤，学好莱坞电影里的警察手里捧着一个纸咖啡杯坐在警车里，但里面装的是茶水。嫌车里憋闷，经常把一条腿伸出车外。

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。

从日本环境省公布的数据来看，2013年全日本被处死的流浪猫近10万只，大约是流浪狗的3倍。截至20世90年代，全日本每年被处死的流浪狗数量都大大超过流浪猫。21世纪以来，流浪狗数剧减，这与日本很早就制定各种饲养犬类的法律法规有关，对犬主人做出种种严格规定，明确罚则。至少在街面，不可能见到流浪狗，也不可能有主人不牵犬绳。不过，风气开放的冲绳略有不同。

日本人与猫的亲近有天然的有利条件：日式房屋因为有屋檐，能够为猫提供藏身的住所；日本有很多渔港，猫相对较容易获得鱼类等食物。此外，日本人似乎也比别的国家的人更能接受猫的性格。在日语中，人们习惯将狗形容为家庭成员，而会将“主人”“饲养者”类似的词汇用在猫身上，因为对惯于享受自由的猫而言，人类的存在或许只是一种障碍——日本人清楚知晓猫的需求及自己的身份。相比一起共处的家人，给食的“主人”也许才是猫眼中人类真正的角色。

有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过，有点像核辐射后的切尔诺贝利。

那一年的雨水格外多，从天到地都被下透了，裤腿和发梢总是湿的。远一点的地方就什么都看不见，淡白天空中的雨丝把暗淡的病房压得愈发暗淡。