初夏是小猫季，园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫，这种颜色的猫母猫悍、公猫憨，小猫中有一只跟妈妈长得一模一样，格外活泼，也格外受宠爱，另外两只一灰一花，毛绒绒地滚作一团，很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。

戈雅画过不少猫和孩子在一起的场景。马蒂斯的生活里，猫是他最忠实的伴侣，但他却很少把猫画到作品里。

那一年的雨水格外多，从天到地都被下透了，裤腿和发梢总是湿的。远一点的地方就什么都看不见，淡白天空中的雨丝把暗淡的病房压得愈发暗淡。

多想当小猫呀。有时候我向它们投喂饭菜，母猫冷瞅着我，只有我走开时它才会过来吃。

今天，日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站，爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验，或分享一些趣事。与此同时，“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇，她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片，并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥，但这已然成为主妇们打发时间的方法，或是某种意义上的精神寄托。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。