那一年的雨水格外多,从天到地都被下透了,裤腿和发梢总是湿的。远一点的地方就什么都看不见,淡白天空中的雨丝把暗淡的病房压得愈发暗淡。
多想当小猫呀。有时候我向它们投喂饭菜,母猫冷瞅着我,只有我走开时它才会过来吃。
相对于画家,作家、学者和猫由于都更享受沉默,貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说,猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说:“只有我们,学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子,我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”
病人依然隔三岔五地死去,再加上这个漏斗天,医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的,建议我们尝试一种美国来的新药,母亲很受鼓励。我不太喜欢他,总觉得他很假。
今天,日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站,爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验,或分享一些趣事。与此同时,“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇,她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片,并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥,但这已然成为主妇们打发时间的方法,或是某种意义上的精神寄托。
“妈,小猫少了一只。”我对母亲说。
她过了很久才说:“小猫出去讨生活了。”
灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子,猜想它是只小母猫。
“因为她是姐姐。”母亲说。
我知道她是在安慰我,总是把我当小学生一样。
从日本环境省公布的数据来看,2013年全日本被处死的流浪猫近10万只,大约是流浪狗的3倍。截至20世90年代,全日本每年被处死的流浪狗数量都大大超过流浪猫。21世纪以来,流浪狗数剧减,这与日本很早就制定各种饲养犬类的法律法规有关,对犬主人做出种种严格规定,明确罚则。至少在街面,不可能见到流浪狗,也不可能有主人不牵犬绳。不过,风气开放的冲绳略有不同。