初夏是小猫季，园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫，这种颜色的猫母猫悍、公猫憨，小猫中有一只跟妈妈长得一模一样，格外活泼，也格外受宠爱，另外两只一灰一花，毛绒绒地滚作一团，很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。

戈雅画过不少猫和孩子在一起的场景。马蒂斯的生活里，猫是他最忠实的伴侣，但他却很少把猫画到作品里。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。

病人依然隔三岔五地死去，再加上这个漏斗天，医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的，建议我们尝试一种美国来的新药，母亲很受鼓励。我不太喜欢他，总觉得他很假。

总体来说，男性艺术家多有在女人和猫的题材中传递性暗示的倾向。所以有一句戏言说：“情人和猫画在一起，妻子和狗画在一起。”这种男性对女性的借猫说事，难免透着他们的自恋之情。他们一方面痛恨女性的不顺从、不专注，一方面又被这样的女人所迷恋。