相对于画家，作家、学者和猫由于都更享受沉默，貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说，猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说：“只有我们，学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子，我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

与篮子猫（中国网络上习惯称之为“猫叔”）、旅行网站广告中可爱的师徒猫命运迥异的，还有各地动物中心大量被处死的流浪猫。那是另一个世界——或者说大部分人不愿去了解的地狱。流浪猫被送到动物中心，若两周到一个月内未能被成功收养，则会面临被处死的结局。日本对流浪动物的处死法名义虽为“安乐死”，实际上出于经费、执行者心理因素等考虑，最多还是密室充入二氧化碳的窒息死，过程不能说不残忍。这是日本猫文化的内面，也是爱猫者们连年呼吁，却未有根本改善的问题。

捷克剧作家卡雷尔 · 恰佩克养了几十只猫。他很为猫超强的繁殖能力所震惊，戏言它们有统治宇宙的力量。

但对于厌猫者而言，这就是莫大的麻烦。“喂了它，就把它带回家，请自己好好养着”，在流浪猫出没的区域，有时能看到这样的告示。每年有不少人向市政机关投诉发情期猫的尖叫及猫留下的粪便。这项条例经过几番抗议、探讨，最终改名为“有关与动物共同相处之规范条例”，2015年7月1日起施行。

中年人在雨季结束前被移了出去，他庞大的护工团队和川流不息的亲友队伍也倏然消失在空旷的病房中。