病房的阳台对着一个荒废的园子,长期无人打理,长了齐腰高的野草,逐渐盖住了下面的垃圾,有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。
病人依然隔三岔五地死去,再加上这个漏斗天,医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的,建议我们尝试一种美国来的新药,母亲很受鼓励。我不太喜欢他,总觉得他很假。
小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样,石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时,小猫就躲在石棉瓦下,偶尔伸出头来看雨停了没有,1,2,3,像3个小逗号。
初夏是小猫季,园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫,这种颜色的猫母猫悍、公猫憨,小猫中有一只跟妈妈长得一模一样,格外活泼,也格外受宠爱,另外两只一灰一花,毛绒绒地滚作一团,很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。
有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过,有点像核辐射后的切尔诺贝利。
今天,日本的网络上涌现出了很多与猫相关的网站,爱猫人士会在上面交流彼此养猫的经验,或分享一些趣事。与此同时,“主妇与猫”类的博客开始流行起来。这些博客的管理者通常是传统的家庭主妇,她们会利用白天的闲暇时间发布家猫的照片,并记录一些与猫相关的事情。虽然其中很多博客观者寥寥,但这已然成为主妇们打发时间的方法,或是某种意义上的精神寄托。
于是来了一辆警车,警车里有两个巡警,原来是钢厂保卫处的,后来被收编到警察局。他们夜里在这里执勤,学好莱坞电影里的警察手里捧着一个纸咖啡杯坐在警车里,但里面装的是茶水。嫌车里憋闷,经常把一条腿伸出车外。