莱昂纳德在他的第一本小说《钟爱的游戏》中重温了那个难忘的时刻:“惊愕、喜悦、恐惧,彻底将他笼罩住了……为了这一刻他已经等了很久。”“每个男人都忘不了第一次见到裸体女人时的情景,她就像夏娃,皮肤上闪耀着晨光和露珠……”莱昂纳德的书写与日本诺贝尔文学奖得主川端康成的小说《伊豆的舞女》很类似,迷雾中无意撞见的女性裸体,纯洁的召唤……
什么叫爱自己呢?女人很荒谬,不管是什么对象都懂得如何好好爱他:照顾先生,体恤他的面子,当他的后盾,给他一个温暖的窝,当一名静默的聆听者与随时空降的陪伴者;对儿女,无微不至,嘘寒问暖,疼了就往怀里揽,苦了妈妈为你撑。但如何爱自己?“自己”是什么?它没有典籍参考,没有传统指导。爱自己是否意味着今晚晚餐不做了,先生唠叨抱怨不忍了,儿子叫他自己出去想办法呢?
第一次读到这首诗的时候,非常印心,立刻去看作者是谁,没想到竟然是电影史上最有名的喜剧演员卓别林,这是他在七十高寿的生日当天为自己写的。这首诗,应该成为我们每个人的手边诗,每次有任何负面情绪的时候,就拿出来看看,抚慰自己,提醒自己,爱自己是最重要的,它是一切快乐的根源,它是我们在这个世界上安身立命的重要基础。
如果我们不能离开这些伤害我们的人事物,表示我们内在还是有欲求没有满足,误以为这些不健康的人事物可以满足我们。然而当我们学会“自爱”以后,远离这些会伤害我们的东西就是顺理成章的事了。我觉得他说的最对的是“健康的自私”。
于是我身边许多失去爱的女人,像没有魂魄的幽灵;每天早餐最重要的不是打理自己的维他命或生活秩序,而是朗读一些心灵疗愈的文字:“心给出去的时候,就该知道,不可能毫发无损地拿回来。”“人心是慢慢变冷,树叶是渐渐变黄,故事是缓缓写到结局。”……而男子呢?他们往往相信自己成长的第一步,就是度过失恋,并且熟悉失望。从苦里成长,学习潇洒;不是不爱,而是不那么依赖爱。
“爱是一切”,男子约翰·丹佛(JohnDenver)如此歌唱着。但男人的歌毕竟与他们真实的爱情态度差异极大,当这些歌词“如果爱”“爱是一切”渗入一名女子耳朵里,“爱”真的成了她的一切。无尽地爱着、没有保留地爱着。据说女人的前身,本是高温的熔岩,所以此生只能不断燃烧自己,爱尽一切。
女人成长的每一步路,每一个形象,都是为了“成全”他人。让我们如手术刀般看一下什么叫“成全”:就是“砍掉”自己的一部分,弥补他人残缺的那一块,将之补“全”。能否做到“成全”,是断言一名女子是否优雅贤惠具备美德的标杆;而一名男子如果以“成全”妻子为职责,人们就会为他叫屈,同侪们嘲笑他,连他自己心里也难免最终颇为扭曲。“成全”不是人类的共同美德,它通常只加诸女子身上。