于是我身边许多失去爱的女人，像没有魂魄的幽灵；每天早餐最重要的不是打理自己的维他命或生活秩序，而是朗读一些心灵疗愈的文字：“心给出去的时候，就该知道，不可能毫发无损地拿回来。”“人心是慢慢变冷，树叶是渐渐变黄，故事是缓缓写到结局。”……而男子呢？他们往往相信自己成长的第一步，就是度过失恋，并且熟悉失望。从苦里成长，学习潇洒；不是不爱，而是不那么依赖爱。

于是每个女人自小即顶着这个美德的大礼帽，一步步地训练自己。相反地，男性的教育却偏执地教导他们“争夺”“英雄”；没有一个杰出的男人需要担心自己会因此娶不到老婆；但“杰出”，却是多数女性爱情的诅咒，因为她们只成全了自己，成全不了男人。

悲哀的是，女人往往此刻更盲目，更需要爱情，甚至饥不择食，只盼着在千万人中寻觅一个牵起你的手的身影。

什么叫爱自己呢？女人很荒谬，不管是什么对象都懂得如何好好爱他：照顾先生，体恤他的面子，当他的后盾，给他一个温暖的窝，当一名静默的聆听者与随时空降的陪伴者；对儿女，无微不至，嘘寒问暖，疼了就往怀里揽，苦了妈妈为你撑。但如何爱自己？“自己”是什么？它没有典籍参考，没有传统指导。爱自己是否意味着今晚晚餐不做了，先生唠叨抱怨不忍了，儿子叫他自己出去想办法呢？

那是一场贬抑自我的交易，它感觉很美，但其实没有那么美。

如果我，一名“杰出女子”，书写青春时《钟爱的游戏》《运河上的男孩》，有读者会随着我的文字进入那青涩而狂躁的接触，并且感觉我探触一名男子的裸体共同感受“美而真纯”吗？