对男人，爱是梦、是别人的奉献、是无与伦比的呼喊、是家所系之处、是美好的诗词……可是爱永远是其次。

每个人在爱面前皆俯首称臣，尤其女人。无论老少美丑瘦胖高矮，都忍不住渴望人生至少拥有一段爱情的神话，深深恋慕，无可撼动。

那是一场贬抑自我的交易，它感觉很美，但其实没有那么美。

但这一切可能只是错觉。身影，很快又化为幻影。可能得等到刀子插得更深、更多次，女人才惊觉：原来生命从来不该寄托于他人身上。这一刻他拉你的手，下一次他转身而去，一切本来都会“过去”。说得更坦白，除非你“命好”“短寿”；女人即使找到一位终老的伴侣，有一方也会先行离去。生命中出现的一切，都不算拥有，一切只是时间的长短，一切皆是惘然。

于是每个女人自小即顶着这个美德的大礼帽，一步步地训练自己。相反地，男性的教育却偏执地教导他们“争夺”“英雄”；没有一个杰出的男人需要担心自己会因此娶不到老婆；但“杰出”，却是多数女性爱情的诅咒，因为她们只成全了自己，成全不了男人。

莱昂纳德在他的第一本小说《钟爱的游戏》中重温了那个难忘的时刻：“惊愕、喜悦、恐惧，彻底将他笼罩住了……为了这一刻他已经等了很久。”“每个男人都忘不了第一次见到裸体女人时的情景，她就像夏娃，皮肤上闪耀着晨光和露珠……”莱昂纳德的书写与日本诺贝尔文学奖得主川端康成的小说《伊豆的舞女》很类似，迷雾中无意撞见的女性裸体，纯洁的召唤……