对男人，爱是梦、是别人的奉献、是无与伦比的呼喊、是家所系之处、是美好的诗词……可是爱永远是其次。

女人，请记得好好爱自己。

但这一切可能只是错觉。身影，很快又化为幻影。可能得等到刀子插得更深、更多次，女人才惊觉：原来生命从来不该寄托于他人身上。这一刻他拉你的手，下一次他转身而去，一切本来都会“过去”。说得更坦白，除非你“命好”“短寿”；女人即使找到一位终老的伴侣，有一方也会先行离去。生命中出现的一切，都不算拥有，一切只是时间的长短，一切皆是惘然。

赤裸裸地肢解这些女性在“社会·爱情·美德”立足的大戏，我们会发现女人要扮演好“分内之事”，就得“贬抑自己”，然后交换“爱”，交换一路沉湎“爱是一切”的故事。

近日阅读加拿大国宝级诗人、歌手及作家莱昂纳德·科恩（LernardCohen）的传记，不过十二三岁，这位男孩已迷上了催眠术，他对性的渴望，使他指挥家里的女佣听从指示，躺下来，凝视着他拿的一支笔，女佣渐渐进入恍惚状态，他指示女佣脱掉了衣服。那一刻包含神秘的智慧，更充斥对性的渴望。

“自己”是什么？自己是一种低音，在你的生命中盘旋；而你爱的男人，往往以高音的旋律出现，他盘踞了你多数时刻的耳朵，使你忘记了属于自我的生命低音。逐渐、逐渐地……低音断了弦。等有那么一天，钟爱的人离去了，或者“背叛”了，那根断了许久的低音弦早已硬化。霎时间，你接不起来那根断弦，当然更拉不出曲调。没有了高音，低音早已消失，你的人生瞬间坠入可怕的寂静，孤独以四面八方无所逃避的方式涌向你。如此败北，如此迷失，一步路也跨不出去，你觉得失去一切。