每个人在爱面前皆俯首称臣,尤其女人。无论老少美丑瘦胖高矮,都忍不住渴望人生至少拥有一段爱情的神话,深深恋慕,无可撼动。
于是我身边许多失去爱的女人,像没有魂魄的幽灵;每天早餐最重要的不是打理自己的维他命或生活秩序,而是朗读一些心灵疗愈的文字:“心给出去的时候,就该知道,不可能毫发无损地拿回来。”“人心是慢慢变冷,树叶是渐渐变黄,故事是缓缓写到结局。”……而男子呢?他们往往相信自己成长的第一步,就是度过失恋,并且熟悉失望。从苦里成长,学习潇洒;不是不爱,而是不那么依赖爱。
女人成长的每一步路,每一个形象,都是为了“成全”他人。让我们如手术刀般看一下什么叫“成全”:就是“砍掉”自己的一部分,弥补他人残缺的那一块,将之补“全”。能否做到“成全”,是断言一名女子是否优雅贤惠具备美德的标杆;而一名男子如果以“成全”妻子为职责,人们就会为他叫屈,同侪们嘲笑他,连他自己心里也难免最终颇为扭曲。“成全”不是人类的共同美德,它通常只加诸女子身上。
爱自己的另外一个标杆就是能够只去做自己真心喜欢的事情,不是为了取悦他人,而只是因为做了以后自己内心喜悦、欢乐。卓别林称之为“单纯”——有一颗纯真的赤子之心,像一个孩子一样,他不在意别人的眼光,只是随着自己内心的感觉而流动,自在地做自己想要做的事情。也正因为如此,我们会让自己远离一切伤害我们的人事物——饮食、人物、事情、环境。
莱昂纳德在他的第一本小说《钟爱的游戏》中重温了那个难忘的时刻:“惊愕、喜悦、恐惧,彻底将他笼罩住了……为了这一刻他已经等了很久。”“每个男人都忘不了第一次见到裸体女人时的情景,她就像夏娃,皮肤上闪耀着晨光和露珠……”莱昂纳德的书写与日本诺贝尔文学奖得主川端康成的小说《伊豆的舞女》很类似,迷雾中无意撞见的女性裸体,纯洁的召唤……
男人没有自己的朋友圈子,不叫男人;他们相聚,大口喝酒,笑谈荒唐,辩论生活态度。我从小喜欢在男性朋友圈子里混,没见过哪个男人把失恋当成昏天暗地的大事,整日摇晃不知如何自处的;除非他是个刚刚尝到爱情滋味的青涩小子。女子呢?无论十五岁、二十岁、三十岁……五十岁……甚至快六十,还在仰望繁星满空中,哪一个是“回顾的你”,吟唱何处是“爱的足迹”。
根据统计,女人若熬到五十年金婚,她大概需要烧五万四千顿饭,她是厨房里终身的仆役,寒暑不停业,“母亲温馨的味道”是她唯一获得的报偿。