男人没有自己的朋友圈子，不叫男人；他们相聚，大口喝酒，笑谈荒唐，辩论生活态度。我从小喜欢在男性朋友圈子里混，没见过哪个男人把失恋当成昏天暗地的大事，整日摇晃不知如何自处的；除非他是个刚刚尝到爱情滋味的青涩小子。女子呢？无论十五岁、二十岁、三十岁……五十岁……甚至快六十，还在仰望繁星满空中，哪一个是“回顾的你”，吟唱何处是“爱的足迹”。

我当然偏袒女性，但和女人们相处时免不了常失耐性，问她：“可否醒醒，谈了一辈子恋爱，不腻吗？”

赤裸裸地肢解这些女性在“社会·爱情·美德”立足的大戏，我们会发现女人要扮演好“分内之事”，就得“贬抑自己”，然后交换“爱”，交换一路沉湎“爱是一切”的故事。

莱昂纳德在他的第一本小说《钟爱的游戏》中重温了那个难忘的时刻：“惊愕、喜悦、恐惧，彻底将他笼罩住了……为了这一刻他已经等了很久。”“每个男人都忘不了第一次见到裸体女人时的情景，她就像夏娃，皮肤上闪耀着晨光和露珠……”莱昂纳德的书写与日本诺贝尔文学奖得主川端康成的小说《伊豆的舞女》很类似，迷雾中无意撞见的女性裸体，纯洁的召唤……

于是我身边许多失去爱的女人，像没有魂魄的幽灵；每天早餐最重要的不是打理自己的维他命或生活秩序，而是朗读一些心灵疗愈的文字：“心给出去的时候，就该知道，不可能毫发无损地拿回来。”“人心是慢慢变冷，树叶是渐渐变黄，故事是缓缓写到结局。”……而男子呢？他们往往相信自己成长的第一步，就是度过失恋，并且熟悉失望。从苦里成长，学习潇洒；不是不爱，而是不那么依赖爱。

“爱是一切”，男子约翰·丹佛（JohnDenver）如此歌唱着。但男人的歌毕竟与他们真实的爱情态度差异极大，当这些歌词“如果爱”“爱是一切”渗入一名女子耳朵里，“爱”真的成了她的一切。无尽地爱着、没有保留地爱着。据说女人的前身，本是高温的熔岩，所以此生只能不断燃烧自己，爱尽一切。