“爱是一切”，男子约翰·丹佛（JohnDenver）如此歌唱着。但男人的歌毕竟与他们真实的爱情态度差异极大，当这些歌词“如果爱”“爱是一切”渗入一名女子耳朵里，“爱”真的成了她的一切。无尽地爱着、没有保留地爱着。据说女人的前身，本是高温的熔岩，所以此生只能不断燃烧自己，爱尽一切。

女人成长的每一步路，每一个形象，都是为了“成全”他人。让我们如手术刀般看一下什么叫“成全”：就是“砍掉”自己的一部分，弥补他人残缺的那一块，将之补“全”。能否做到“成全”，是断言一名女子是否优雅贤惠具备美德的标杆；而一名男子如果以“成全”妻子为职责，人们就会为他叫屈，同侪们嘲笑他，连他自己心里也难免最终颇为扭曲。“成全”不是人类的共同美德，它通常只加诸女子身上。

悲哀的是，女人往往此刻更盲目，更需要爱情，甚至饥不择食，只盼着在千万人中寻觅一个牵起你的手的身影。

每个人在爱面前皆俯首称臣，尤其女人。无论老少美丑瘦胖高矮，都忍不住渴望人生至少拥有一段爱情的神话，深深恋慕，无可撼动。

但这一切可能只是错觉。身影，很快又化为幻影。可能得等到刀子插得更深、更多次，女人才惊觉：原来生命从来不该寄托于他人身上。这一刻他拉你的手，下一次他转身而去，一切本来都会“过去”。说得更坦白，除非你“命好”“短寿”；女人即使找到一位终老的伴侣，有一方也会先行离去。生命中出现的一切，都不算拥有，一切只是时间的长短，一切皆是惘然。

如果我，一名“杰出女子”，书写青春时《钟爱的游戏》《运河上的男孩》，有读者会随着我的文字进入那青涩而狂躁的接触，并且感觉我探触一名男子的裸体共同感受“美而真纯”吗？