“自己”是什么？自己是一种低音，在你的生命中盘旋；而你爱的男人，往往以高音的旋律出现，他盘踞了你多数时刻的耳朵，使你忘记了属于自我的生命低音。逐渐、逐渐地……低音断了弦。等有那么一天，钟爱的人离去了，或者“背叛”了，那根断了许久的低音弦早已硬化。霎时间，你接不起来那根断弦，当然更拉不出曲调。没有了高音，低音早已消失，你的人生瞬间坠入可怕的寂静，孤独以四面八方无所逃避的方式涌向你。如此败北，如此迷失，一步路也跨不出去，你觉得失去一切。

女人到一个年龄，或许最重要的学习是放下对爱情的痴念，放下对他人的期盼，把更多的爱给自己、给更值得的友谊。如果你在生命中找到对的人，彼此好好相爱；若无，请记得好好爱自己。

男人没有自己的朋友圈子，不叫男人；他们相聚，大口喝酒，笑谈荒唐，辩论生活态度。我从小喜欢在男性朋友圈子里混，没见过哪个男人把失恋当成昏天暗地的大事，整日摇晃不知如何自处的；除非他是个刚刚尝到爱情滋味的青涩小子。女子呢？无论十五岁、二十岁、三十岁……五十岁……甚至快六十，还在仰望繁星满空中，哪一个是“回顾的你”，吟唱何处是“爱的足迹”。

对男人，爱是梦、是别人的奉献、是无与伦比的呼喊、是家所系之处、是美好的诗词……可是爱永远是其次。

但这一切可能只是错觉。身影，很快又化为幻影。可能得等到刀子插得更深、更多次，女人才惊觉：原来生命从来不该寄托于他人身上。这一刻他拉你的手，下一次他转身而去，一切本来都会“过去”。说得更坦白，除非你“命好”“短寿”；女人即使找到一位终老的伴侣，有一方也会先行离去。生命中出现的一切，都不算拥有，一切只是时间的长短，一切皆是惘然。

每个人在爱面前皆俯首称臣，尤其女人。无论老少美丑瘦胖高矮，都忍不住渴望人生至少拥有一段爱情的神话，深深恋慕，无可撼动。