相对于画家，作家、学者和猫由于都更享受沉默，貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说，猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说：“只有我们，学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子，我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”

总体来说，男性艺术家多有在女人和猫的题材中传递性暗示的倾向。所以有一句戏言说：“情人和猫画在一起，妻子和狗画在一起。”这种男性对女性的借猫说事，难免透着他们的自恋之情。他们一方面痛恨女性的不顺从、不专注，一方面又被这样的女人所迷恋。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

唯一的新闻是医院最近夜里时常发生盗窃案，这种天气还能坚持工作的小偷很不可思议。

我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。