母猫一天天憔悴起来，小猫也不太跑出来玩。

“为什么日本人的Instagram（一款网络图片社交软件）上只有猫和美食？”Instagram总裁凯文·希斯特罗姆曾这样问道。 现在风靡全球的猫咖啡店，在日本国内共有196家，而除日本之外的国家中仅有25家。日本还制造出了众多广为大众熟知的猫卡通形象，比如哆啦A梦、Hello Kitty（凯蒂猫）等。日剧也经常会自然地在主人公家里设定一只或是几只猫的角色。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

捷克剧作家卡雷尔 · 恰佩克养了几十只猫。他很为猫超强的繁殖能力所震惊，戏言它们有统治宇宙的力量。

再远一点就是长江，轮船的汽笛声混着涩涩的江风传过来。