病人依然隔三岔五地死去，再加上这个漏斗天，医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的，建议我们尝试一种美国来的新药，母亲很受鼓励。我不太喜欢他，总觉得他很假。

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。

多想当小猫呀。有时候我向它们投喂饭菜，母猫冷瞅着我，只有我走开时它才会过来吃。

从日本环境省公布的数据来看，2013年全日本被处死的流浪猫近10万只，大约是流浪狗的3倍。截至20世90年代，全日本每年被处死的流浪狗数量都大大超过流浪猫。21世纪以来，流浪狗数剧减，这与日本很早就制定各种饲养犬类的法律法规有关，对犬主人做出种种严格规定，明确罚则。至少在街面，不可能见到流浪狗，也不可能有主人不牵犬绳。不过，风气开放的冲绳略有不同。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

病房的阳台对着一个荒废的园子，长期无人打理，长了齐腰高的野草，逐渐盖住了下面的垃圾，有被吹下楼的内裤、破拖鞋、药瓶、一次性饭盒、矿泉水瓶、烂水果以及打蔫的探病花束和花篮。