有时能看到一个穿着明黄色防护服的人从那儿走过，有点像核辐射后的切尔诺贝利。

“为什么日本人的Instagram（一款网络图片社交软件）上只有猫和美食？”Instagram总裁凯文·希斯特罗姆曾这样问道。 现在风靡全球的猫咖啡店，在日本国内共有196家，而除日本之外的国家中仅有25家。日本还制造出了众多广为大众熟知的猫卡通形象，比如哆啦A梦、Hello Kitty（凯蒂猫）等。日剧也经常会自然地在主人公家里设定一只或是几只猫的角色。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

从日本环境省公布的数据来看，2013年全日本被处死的流浪猫近10万只，大约是流浪狗的3倍。截至20世90年代，全日本每年被处死的流浪狗数量都大大超过流浪猫。21世纪以来，流浪狗数剧减，这与日本很早就制定各种饲养犬类的法律法规有关，对犬主人做出种种严格规定，明确罚则。至少在街面，不可能见到流浪狗，也不可能有主人不牵犬绳。不过，风气开放的冲绳略有不同。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

与篮子猫（中国网络上习惯称之为“猫叔”）、旅行网站广告中可爱的师徒猫命运迥异的，还有各地动物中心大量被处死的流浪猫。那是另一个世界——或者说大部分人不愿去了解的地狱。流浪猫被送到动物中心，若两周到一个月内未能被成功收养，则会面临被处死的结局。日本对流浪动物的处死法名义虽为“安乐死”，实际上出于经费、执行者心理因素等考虑，最多还是密室充入二氧化碳的窒息死，过程不能说不残忍。这是日本猫文化的内面，也是爱猫者们连年呼吁，却未有根本改善的问题。