“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

相对于画家，作家、学者和猫由于都更享受沉默，貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说，猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说：“只有我们，学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子，我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”

多想当小猫呀。有时候我向它们投喂饭菜，母猫冷瞅着我，只有我走开时它才会过来吃。

捷克剧作家卡雷尔 · 恰佩克养了几十只猫。他很为猫超强的繁殖能力所震惊，戏言它们有统治宇宙的力量。

病人依然隔三岔五地死去，再加上这个漏斗天，医护人员本就沮丧的脸更阴沉了。只有母亲的主治医师还是笑眯眯的，建议我们尝试一种美国来的新药，母亲很受鼓励。我不太喜欢他，总觉得他很假。

与篮子猫（中国网络上习惯称之为“猫叔”）、旅行网站广告中可爱的师徒猫命运迥异的，还有各地动物中心大量被处死的流浪猫。那是另一个世界——或者说大部分人不愿去了解的地狱。流浪猫被送到动物中心，若两周到一个月内未能被成功收养，则会面临被处死的结局。日本对流浪动物的处死法名义虽为“安乐死”，实际上出于经费、执行者心理因素等考虑，最多还是密室充入二氧化碳的窒息死，过程不能说不残忍。这是日本猫文化的内面，也是爱猫者们连年呼吁，却未有根本改善的问题。