捷克剧作家卡雷尔 · 恰佩克养了几十只猫。他很为猫超强的繁殖能力所震惊，戏言它们有统治宇宙的力量。

初夏是小猫季，园子里的一堆石棉瓦里也住进了1只母猫和3只小猫。母猫是只黄色的虎纹猫，这种颜色的猫母猫悍、公猫憨，小猫中有一只跟妈妈长得一模一样，格外活泼，也格外受宠爱，另外两只一灰一花，毛绒绒地滚作一团，很有纪律感的母猫就把它们叼起来排列整齐。

“妈，小猫少了一只。”我对母亲说。

她过了很久才说：“小猫出去讨生活了。”

灰色小猫不见了。我想起它缓慢羞怯的样子，猜想它是只小母猫。

“因为她是姐姐。”母亲说。

我知道她是在安慰我，总是把我当小学生一样。

不知从哪天开始，只能看见一大一小两只黄猫了，小的那只已经长大了不少。两场雨之间的间隙，它们在园子里嗅来嗅去，像两朵巨大的蒲公英。

小猫季后紧跟着梅雨季。那雨下得也像有病一样，石头、树、楼房、泥土都带上了发霉般的灰黑色。母猫出去觅食时，小猫就躲在石棉瓦下，偶尔伸出头来看雨停了没有，1，2，3，像3个小逗号。

我大学毕业后在家待着，母亲重病住进了医院。