戈雅画过不少猫和孩子在一起的场景。马蒂斯的生活里，猫是他最忠实的伴侣，但他却很少把猫画到作品里。

于是来了一辆警车，警车里有两个巡警，原来是钢厂保卫处的，后来被收编到警察局。他们夜里在这里执勤，学好莱坞电影里的警察手里捧着一个纸咖啡杯坐在警车里，但里面装的是茶水。嫌车里憋闷，经常把一条腿伸出车外。

法国作家泰奥菲勒·戈蒂埃在诗中多次让猫化身踏足黑暗的精灵，并为它的神秘而激动。雨果要是看不到爱猫在他的房间里，就会郁郁不乐。乔治·桑和她的猫共用一个盘子进餐。

相对于画家，作家、学者和猫由于都更享受沉默，貌似对彼此也更容易满意。阿道斯·赫胥黎说，猫对离群索居的作家来说最合适不过了。诗人奥登则在一首写学者和猫的诗中说：“只有我们，学者和猫/我们每天都有自己的工作/你要捕捉耗子，我要捕捉学问/你闪烁的双眼盯着墙/我近视的双眼盯着书/你为一只陷入圈套的耗子欢乐/我为脑中闪过的灵光而愉悦/请继续各自努力吧/不要妨碍彼此/没有厌烦和嫉妒/我们就这样一直一起生活。”

但对于厌猫者而言，这就是莫大的麻烦。“喂了它，就把它带回家，请自己好好养着”，在流浪猫出没的区域，有时能看到这样的告示。每年有不少人向市政机关投诉发情期猫的尖叫及猫留下的粪便。这项条例经过几番抗议、探讨，最终改名为“有关与动物共同相处之规范条例”，2015年7月1日起施行。

中年人在雨季结束前被移了出去，他庞大的护工团队和川流不息的亲友队伍也倏然消失在空旷的病房中。