女人到一个年龄,或许最重要的学习是放下对爱情的痴念,放下对他人的期盼,把更多的爱给自己、给更值得的友谊。如果你在生命中找到对的人,彼此好好相爱;若无,请记得好好爱自己。
对男人,爱是梦、是别人的奉献、是无与伦比的呼喊、是家所系之处、是美好的诗词……可是爱永远是其次。
如果我,一名“杰出女子”,书写青春时《钟爱的游戏》《运河上的男孩》,有读者会随着我的文字进入那青涩而狂躁的接触,并且感觉我探触一名男子的裸体共同感受“美而真纯”吗?
莱昂纳德在他的第一本小说《钟爱的游戏》中重温了那个难忘的时刻:“惊愕、喜悦、恐惧,彻底将他笼罩住了……为了这一刻他已经等了很久。”“每个男人都忘不了第一次见到裸体女人时的情景,她就像夏娃,皮肤上闪耀着晨光和露珠……”莱昂纳德的书写与日本诺贝尔文学奖得主川端康成的小说《伊豆的舞女》很类似,迷雾中无意撞见的女性裸体,纯洁的召唤……
近日阅读加拿大国宝级诗人、歌手及作家莱昂纳德·科恩(LernardCohen)的传记,不过十二三岁,这位男孩已迷上了催眠术,他对性的渴望,使他指挥家里的女佣听从指示,躺下来,凝视着他拿的一支笔,女佣渐渐进入恍惚状态,他指示女佣脱掉了衣服。那一刻包含神秘的智慧,更充斥对性的渴望。
我当然偏袒女性,但和女人们相处时免不了常失耐性,问她:“可否醒醒,谈了一辈子恋爱,不腻吗?”
男人没有自己的朋友圈子,不叫男人;他们相聚,大口喝酒,笑谈荒唐,辩论生活态度。我从小喜欢在男性朋友圈子里混,没见过哪个男人把失恋当成昏天暗地的大事,整日摇晃不知如何自处的;除非他是个刚刚尝到爱情滋味的青涩小子。女子呢?无论十五岁、二十岁、三十岁……五十岁……甚至快六十,还在仰望繁星满空中,哪一个是“回顾的你”,吟唱何处是“爱的足迹”。
女人,请记得好好爱自己。
于是我身边许多失去爱的女人,像没有魂魄的幽灵;每天早餐最重要的不是打理自己的维他命或生活秩序,而是朗读一些心灵疗愈的文字:“心给出去的时候,就该知道,不可能毫发无损地拿回来。”“人心是慢慢变冷,树叶是渐渐变黄,故事是缓缓写到结局。”……而男子呢?他们往往相信自己成长的第一步,就是度过失恋,并且熟悉失望。从苦里成长,学习潇洒;不是不爱,而是不那么依赖爱。
那是一场贬抑自我的交易,它感觉很美,但其实没有那么美。